05.15 Väckarklockan ringer i 30-talsvillan i Partille. Medan resten av familjen sover vidare, gör sig Lena Andersson i ordning. Det är becksvart ute, bara katten håller henne sällskap.

05.50 Lena tänder levande ljus i köket och dukar fram yoghurt med valnötter. Medan hon äter bläddrar hon i säsongsmagasinet Amelia jul.

– Jag köper nästan allt som finns med pyssel, man behöver ju få lite idéer och så.

06.15 Med en medaljongmönstrad plåtburk balanserad mot höften låser Lena ytterdörren. Trädgårdsgången lyses upp av ljusslingorna i välansade buskar och klängväxter på båda sidor. Bilen är täckt av ett hårt lager frost, så Lena tar fram skrapan och ett par rejäla tumvantar med volang.

06.40 Framme på partihallarna hos grossisten Svensk blomdistribution. Porten masar sig sakta upp och en kompakt doft av blommor slår emot Lena. Hon tar en sliten vagn och styr rakt mot snittkylen. Till dånet av fläktarna kryssar hon mellan blomhinkarna på betonggolvet. Sätter fingret mot prismärkningar och gör snabba överslag. Buketter upplyfta till höfthöjd får en knapp sekunds fokuserad granskning. Ingen tid spills. Den välvikta inköpslistan åker upp och ner ur fickan. Vagnen fylls av mörkröda rosor och nejlikor, vinterbär, brudslöja, läderblad, gerbera och vita liljor.

Ute i hallen med krukväxter kliver Lena med lugna, effektiva steg runt bland vagnarna, blicken löper aktivt längs med hyllorna. Hon vrider och vänder på krukorna, konsulterar prislapparna. Snabba beslut. Julrosor.

07.45 Himlen över E20 börjar blåna. Det luktar granris i bilen. Vid det här laget har Lena hunnit med ytterligare två grossister. I bagageutrymmet ligger stommar till ljuskronor, ett hjärtformat plastskumblock att sätta blommor i, en hel trave rullar med olika tygband i julmönster, en burk glitterpulver och ett handtextat sorgkransband. Det mesta ska användas på butiken. Där arbetar Lena tre dagar i veckan och var tredje helg. Mer vid högsäsong. I snitt blir det 33 timmar i veckan.

– De allra flesta av oss är deltidsanställda, säger Lena.

Övrig tid driver hon en egen firma. Det är där hon ska använda resten av grejerna.

– I morgon ska jag hålla föredrag om blomsterarrangemang på Stenabåten. Det är ett stående uppdrag jag har.

08.10 Lena ställer bilen på Blomsterlandets öde parkeringsplats. Med en kundvagn kör hon varor till en diskret sidoingång. På personalrumsbordet står en meterhög ljuslykta i vitt trä med granris och liljor i, och ett kort från kollegorna. Lena fyllde år i går, när hon var ledig.

– Tur att man har bakat till dem då, säger hon och klappar nöjt på sin plåtbruk.

08.20 I fyra hastiga rörelser sätter Lena upp håret i en tofs. Tre sekunder går till att justera luggen. Hon har redan fått på sig arbetsbyxorna, pikétröjan och fleecejackan.

– Speciellt när man jobbar ute bli man ju smutsig. Men vi har bra kläder, rejäla brallor. Skorna har stålhättor.

– Det finns ju pallar och vagnar man kan få på fötterna.

08.25 Kollegan Biljana Pavlovic delar ut dagens första grattiskram ute i den folktomma butiken.

Sedan är det dags att vattna mattorna under cyklamen, prydnadspaprika och den köttätande sarracena.

08.50 Lena lyfter långborsten över huvudet och trycker igång stereon på översta hyllan i beredningsrummet. Rix FM går igång på hög volym. Rummet är stort som ett kök, med rostfria arbetsbänkar, lagerkyl och två svängdörrar ut mot butiken. Här tillbringar Lena en stor del av sin arbetstid.

08.55 Lena tar den första av dagens alla vändor ut till butikens snittkyl. Systematiskt lyfter hon upp bukettbuntarna ur sina hinkar, puffar till och stuvar om. Fyller på vatten. Buketter som blivit dåliga staplar hon på vänsterarmen. På väg ut stannar hon upp i två sekunder och kastar en blick runt rummet.

09.05 Med en kontrollerad, kraftfull rörelser snittar Lena stjälkarna på alla nyköpta blommor.

– Men jag har skurit mig MÅNGA gånger. En gång skar jag mig så hela fingertoppen hängde lös. De fick lägga tillbaka den och tejpa. Men det var längesedan nu.

09.15 Lena torkar händerna bakpå fleecejackan och studerar dagens beställningssedlar. Det går undan när hon tar itu med en stående begravningsdekoration. Hon kapar och stoppar blomma efter blomma resolut i ett grönt platsskumblock. Inte en gång tvekar hon.

20 minuter senare står dekorationen och en bukett klara i lagerkylen.

09.40 Lena bjuder på aftereightmuffins på frukosten. Allt som allt är de 14 anställda, just nu är sex i tjänst. Det är mycket skratt. Lena blir utfrågad om vad hon fått i present. Sedan glider samtalet in på kvällens event. Detta är enda tillfället på dagen som alla kan samlas.

Om 20 minuter öppnar butiken.

10.25 Dagens första snittkund anländer. Lena går ut till kylen och bläddrar bland buketterna.

– Den är ju fin, har börjat öppna sig där, liljan. Och så har du ju lite mer knoppigt här, säger hon och lyfter fram enstaka blommor med handen.

Resten av dagen varvas arbetet i beredningsrummet med kundbesök och telefonsamtal.

10.40 Högen med avskurna stjälkar och blad växer på gummimattan. Lena tar långborsten och sopar ihop med bestämda drag. Personalen städar själva i den här lokalen.

10.45 Lena håller en hög, elegant bukett på armlängds avstånd. Puttar till en blomma här, rycker lätt i en stjälk där. Hon ska sätta ihop tio likadana inför helgen.

– 199 eller vad tror du?

Hon har räknat kronorna i huvudet under tiden som hon satt ihop den. Nu diskuterar hon prissättningen med en kollega. Hon lägger till några gröna blad.

– 229 får det bli. Då kan vi få åka på belöningsresa, skämtar hon.

Men bara halvt på skoj. Företaget har hela tiden olika försäljningstävlingar på gång. Lena har ständig fokus på prissättning, marginaler och svinn.

12.40 Lena jobbar med en hjärtformad gravdekoration när kollegan Marie Johansson tittar in:

– Lena, kan du hålla koll på kassan en stund, frågar hon.

En vanlig dag ingår det två timmars kassatjänst i Lenas arbete.

13.20 Det luktar lammfärsbiff och stekta grönsaker i personalrummet. Lena har varit och handlat på en lokal lunchrestaurang. I dag glömde hon lunchlådan hemma.

14.50 Lena knyter de sista banden på sina två granklädda ljuskronor. Alla har fått i uppgift att komponera två kransar var, som inspiration inför kvällens kransbinderi.

15.10 Lena blir inkallad på chefens kontor. Rörelsechefen från huvudkontoret har kommit förbi med nya arbetskläder som ska testas i en vecka av två frivilliga. Lena ställer upp som en av dem. Hon tycker att de verkar bra. Byxorna är lite stora, men det fixar hon tillfälligt med ett presentsnöre i midjan.

– På jackan ska det kanske tryckas: Hej jag heter Lena, vad heter du? För då kan kunden inte med att skälla på en …

16.00 En rullvagn med 24 olikformade krukor är indragen i personalrummet. Vid bordet sitter Lena och en kollega och resonerar.

De planerar för de över 2 000 jularrangemang de ska plantera de kommande veckorna. Lena är ansvarig för säsongsblommor och detta är årets i särklass största arbetstopp.

– Vecka 50 lämnar vi inte beredningsrummet, då är det bara produktion. Man har inget liv utanför de här väggarna under den perioden. Och samtidigt är det så roligt!

18.10 Det är mindre än en timma kvar till kransbindningen. Lena far runt i butiken, sätter meterpris på tygband, lassar material på en varuvagn, monterar ståbord och tänder brasa ute på trädgårdsmarknaden. När hon sopar golvet i beredningsrummet är tempot märkbart högre än tidigare på dagen.

19.05 Lena hugger en pizzaslice från en av de fyra kartongerna som står framme i personalrummet. Ute i entrén ringlar kön till glöggbordet lång. Deltagarna är här.

19.15 Lena står omgiven av kunder och visar hur man binder granris på en stomme.

– Då lägger man alla åt det här hållet, sedan lägger man nästa rad så här, så man slipper se den fula tråden.

20.10 Kunderna är nu fullt sysselsatta. Lena har glitter på ärmarna, en plastmugg saftglögg i handen och ser lättad ut.

– Kan du hjälpa mig sätta fast den här apelsinskivan? frågar en kund.

– Javisst, svarar Lena och engagerar sig i ståltrådstvinnande.

20.50 Lena har släppt ut den sista kunden. Nu återstår att röja upp så att butiken kan öppna som vanligt i morgon. 40 minuter senare sätter hon sig i bilen och kör hemåt för att förbereda nästa arbetsdag.

23.30 Den sista lampan släcks hemma i villan.